অধরা

১
আপনার কী হয় জানিনা!
আমার সব, সত্যগুলো
ইদানীং চায়ের কাপে বসে
গরম হতে হতে একসময়
আমার চোখের সামনে
দিয়েই বাস্প হয়ে
উড়ে যায়। মিলিয়ে যায়।
ছুঁয়ে দিতে পারি,
গন্ধ নিতে পারি,
ধরতে পারি না।

২
আপনার কী হয় জানিনা!
আমার সব, কথাগুলো
ইদানীং নুডলসের বাটিতে
প্যাঁচ খেতে খেতে একসময়
আমার চোখের সামনে
দিয়েই অনবরত জটিল
হয়ে যায়। লেপটে যায়।
ছুঁয়ে দিতে পারি,
গন্ধ নিতে পারি,
ধরতে পারি না।

৩
আপনার কী হয় জানিনা!
আমার সব, চিন্তাগুলো
ইদানীং সেলফোনের ক্যানভাসে
সরব হতে হতে একসময়
আমার চোখের সামনে
দিয়েই খেই হারিয়ে
ভেসে যায়। মিলিয়ে যায়।
ছুঁয়ে দিতে পারি না!
গন্ধ নিতে পারি না!
ধরতে পারি না!

১৭ জানুয়ারি ২০২৩