নষ্ট

আসিফ সাহেব ভাবছেন, এই বারোতলার বারান্দায় বসেও রাস্তার অত্যাচার থেকে বাঁচা গেল না। একের পর এক শব্দ ভেসে আসছে। সবকিছু ছাপিয়ে তার কানে এলো, “নষ্ট মোবাইল থাকলে বিক্রি করেন।
নষ্ট গ্যাসের চুলা থাকলে বিক্রি করেন।
নষ্ট ল্যাপটপ, নষ্ট কম্পিউটার থাকলে বিক্রি করেন।
নষ্ট ঘড়ি, নষ্ট ক্যালকুলেটর থাকলে বিক্রি করেন।
নষ্ট এসি, নষ্ট ফ্রিজ, নষ্ট টিভি থাকলে বিক্রি করেন।”
এতটুকু শোনার পরে মানুষটার বাকি শব্দগুলো আসিফ সাহেবের কাছে যন্ত্রের মতো শোনায়। গাড়ি, মোটরসাইকেল বা রিকশার হর্নের মতো।
আসিফ সাহেবের মনে হয়, তিনি বাতাসে ভেসে ভেসে বারোতলার বারান্দা থেকে সোজা নিচে নেমে গিয়ে লোকটার কানে কানে বলছেন, “আমার কাছে একটা নষ্ট মন আছে। কিনবেন? যেকোনো একটা দামে!”

১৭ মার্চ ২০২৪